El fantasma de Canterville

Anónimos amigos, aunque no me crean,
El fantasma de Canterville
(o algún aprendiz que tenga en la lontananza)
se aparece diariamente en casa

Nadie en casa pareciera perturbarse mayormente
por su enigmática presencia
(o tal vez no es advertido por nadie más que yo)
mas curiosidad no deja de causarme

Diariamente lo advierto en mi lengua
cuando el cepillo de dientes
(los fantasmas parecieran expedir los mismos olores que cuando bien vivos)
se siente húmedo antes de remojarlo

El saborcito de boca de ese momento
a veces no se confunde con el dentífrico
(para grandísimo colmo de todos mis indignantes males)
y termino probando desayunos, almuerzos y cenas ajenas

¿A qué querrá jugar conmigo, oh, fantasma, fantasma?