Domingo 16, en la noche. Después de las 10, la televisión dejaba de hablar de elecciones y poco a poco volvía la monotonía habitual en nuestras señales abiertas. Un hombre anónimo está frente a una pantalla de computador leyendo indie. Revisa artículos y se topa con lo que yo había escrito para el último número sobre los posibles programas de este año.

Recuerda a uno de sus ídolos, Jay Leno, el presentador del “Tonight Show”, el programa nocturno de la NBC. El hombre anónimo le pide prestada la identidad nuevamente a Leno —como las veces en las que se encerraba en la pieza para imitar un monólogo presuntamente gracioso con risas grabadas y reflectores que lo hacían sudar como si estuviera dentro de un cuarto de sauna, según relata mi imaginación— con el objeto de dar una cobarde respuesta a todo lo que había escrito.

Once zetas de sueño, punto seguido. Principiante, punto final. Así graficaba el sujeto en cuestión su aversión a mis líneas. Ningún fundamento. Solamente una palabra tonta que hasta estos momentos me sigue dando vueltas en la cabeza.

Mi mente reconstruye la palabra otra vez: Principiante tiene doce letras, una letra más que su manifestación de sueño. Algún matemático podría sugerir que sus ganas de denostarme valen un 9% más que sus ganas de quedarse dormido. Al hombre anónimo le importa dejar en claro que para sus ojos soy solamente un vulgar principiante: a lo mejor él tiene mayor autoridad que yo y un gran talento que ya ha demostrado con creces; le deben pagar por escribir ironías que tengan 499 palabras más que su escueta diatriba.

No obstante el tono de la palabra, su significado no me aproblema demasiado. Acabo de empezar como articulista y asumo que soy un aprendiz en la cuestión bloguera (no recibo 50 posts diarios y tengo mil visitas, pero mensuales). A pesar de ello, no niego mis talentos ni mis capacidades: soy un sujeto histriónico, pintoso, cuyos artículos bien pueden simpatizarle a otras personas que no deben fingir bostezar para seguir demostrando superioridad. Aquellos demás me importan mucho más.

Nota del redactor: El tipo de la foto efectivamente soy yo. Fue un autoretrato para el que le apliqué el timer a la cámara. Luego, la filtré con Photoshop y me han dicho que parece sacada de un réclame de Calvin Klein. ¿Será para tanto?