El día, anteayer viernes. La hora, 3.05pm. A las 3 en punto me bajaba de una micro en Pedro de Valdivia con Eliodoro Yánez y corría por esta última calle vestido como un quinto miembro de Franz Ferdinand: camisa café con tiras naranjas abotonada hasta los puños, dentro de un pantalón de tela azul con rayas blancas. El objetivo era ser parte de uno de los diez jóvenes que formaría parte del “Meet and Greet Franz Ferdinand” que organizaba la radio Rock & Pop.

Llego al edificio de la Iberoamerican. Una mujer me toma los datos: nombre, RUT y teléfono. Me pregunta si llevo el último disco de Franz, que era la clave para entrar al estacionamiento del edificio donde se ubica la radio. Fui el número 20 y final. Ante mi llegada, Doctor Zombie —el único productor radial que se presenta con un seudónimo y conductor provisorio del “Portal del Web”, programa de turno— me pregunta el nombre: “Bruno, el tipo que escribió el manual”, le contesté. Zombie sabía de qué se trataba la historia: no en vano el manual fue replicado en sendos artículos en LUN y Terra diez días atrás.

Zombie se encuentra en off y pierde toda la ludicidad que tenía en tanto “hombre despacho”. Pone el rostro seco y me informa que “como productor de la radio tengo que decirte que, a causa del manual, es muy probable que no seas ganador”, argumentando que mi documento era intolerante, atentando “contra el derecho de los demás artistas de presentarse en el Festival de Viña del Mar” y llamando a un ambiente de agitación que iba totalmente en contra del espíritu de la venida de Franz Ferdinand a Chile, justificándose en el hecho de que “le ha costado mucho a la radio tener a la banda en exclusiva”. “Sería muy peligroso dejarte ganar”, remató Zombie, a lo que le contesté que no creyera “que llegaría a la radio (a presentarme en el Meet and Greet) con un tarro de basura ardiendo”.

Luego de ese intercambio de palabras, empiezan a llamar a grupos de participantes, a modo de ordenarlos. A mí —evidentemente— no me llamaron. Me quedé aislado del fervor de los demás fanáticos, aquellos que llegaron más temprano, aquellos que se mostraban todo el merchandising que llevaban para competir. Fue en ese momento en el cual se me acerca una simpática periodista en práctica de LUN y me pregunta qué discutía con Zombie. Le narré el incidente y la razón de ser del manual de comportamiento, “presentar en un show de televisión que marca ratings de 50 puntos a un grupo de jóvenes desatendidos como segmento de mercado, cuyas revistas que leen se editan en Argentina y España, con delays de tres a seis meses. (…) No era la idea convocar a la fanaticada a comportarse como barra brava”. Ni ayer ni hoy dicha entrevista apareció entre las páginas de LUN.

Un par de minutos después que la periodista de LUN y yo dejamos de charlar, Zombie programa “The Dark of the Matinée”. Anuncia que ya tiene el nombre de los 10 dichosos ganadores del Meet and Greet y que se sabrán en cuanto termine la canción. El guardia saca de su caseta su radio portátil y la coloca a todo volumen para todos nosotros. Los veinte muchachos de la fila coreamos el tema: “Find me and follow me / thru corridors, refectories; / files you must follow. / Leave this academic factory”. En ese lapso, una muchacha sale adelante a bailar la coreografía del video de dicho tema y otras chicas mueven las manos al estilo del mismo clip.

Chachachachán. Como era obvio, no fui ganador. A medida que Zombie decía los nombres de los ganadores, se abrazaban entre ellos saltando y gritando eufóricos, como si hubieran clasificado para participar en “American Idol”. Al tiempo en que estos muchachos no cabían en sí, Zombie subía las escaleras prometiendo premio de consuelo para nosotros, los perdedores: llegó con vinilos para todos, dos para cada uno.

Una fuente confiable me señaló horas después que Zombie había informado previamente que yo estaba vetado para ganar el concurso, por lo que su dicho de “es difícil que ganes” fue solamente una sutileza, a pesar de que, si bien carecía del merchandising que poseían mis competidores, ya en mi blog había publicado artwork alusivo a Franz Ferdinand (en mis primeros años escolares, las tías insistían en que a veces las cosas hechas por uno mismo son más valiosas que las compradas).

No obstante, me parece sospechoso que si Zombie ya tenía conocimiento de mi blog a partir de los manuales —según me indicó mi fuente—, conmigo se comportó como si no se hubiera topado con las otras razones por las cuales merecía ocupar uno de esos diez asientos (o, en su defecto, haberme dejado concursar en igualdad de condiciones, verbigracia, haber omitido su “es difícil que ganes”).

Desgraciadamente, su entusiasmo por subirle el pelo a la radio lo hizo pecar de lo mismo de lo que me acusaba: intolerancia. La gran diferencia es que mi intolerancia era para una causa común de muchos jóvenes huérfanos de multimedios que nos consideren como segmento de mercado; en cambio, la intolerancia del productor general de Rock & Pop aparentemente se basa en un fin menos colectivo: mejorar su posición como ejecutivo de una de las radios más importantes del país y pasarse la noche carreteando con la banda escocesa (como indicó Patricio Cuevas a media tarde) .

Notice:
I hope this article was told to Franz Ferdinand before the band left Chile.